ЧУЛАНЧИК ПАМЯТИ

Победителей не судят. А была ли победа-то?

Енисей сопротивлялся изо всех сил, но всё же сдался на милость штурмовавших его покорителей

Специальный выпуск газет "Правда" и "Огни Енисея" выездной редакции на строительстве Красноярской ГЭС от 25 марта 1963 года сообщал: "Вчера в полдень была взорвана перемычка, ограждавшая котлован от верхнего течения реки. Енисей пошел по бетонному руслу. Сегодня в 10 часов утра начнется завершающий штурм великой сибирской реки. Енисей, сжатый сейчас в узком проране у правого берега, будет навсегда перекрыт!"

	Газеты били во все литавры.

А  ДАЛЕЕ на второй странице коллективный репортаж, подписанный известными в ту пору советскими писателями и журналистами. "Что за чудо - мартовский рассвет на Енисее! И горы, и скалы, и сама река, закованная льдом - всё словно пробуждается, серебрится, искрится снегами и светом. В перепачканных землей полушубках пришли взрывники, они доложили А.Е. Бочкину о полной готовности к взрыву. "Пора! - сказал просто и спокойно старый гидротехник. - Пора!"

Я не слышал взрыва: приехал уже вечером к Шумихинскому створу, где были выстроены специальные дощатые домики для прессы. В одном из них глубокой ночью проходило оперативное совещание штаба стройки, на которое пригласили корреспондентов и писателей из Москвы, Красноярска. И даже иностранных журналистов допустили. В переполненном до отказа вагончике мне удалось примоститься между Борисом Полевым и Робертом Рождественским. Два великих советских писателя не отрывались от своих блокнотов, что-то быстро строчили в них. А оператор киножурнала "Восточная Сибирь" дядя Митя (Дмитрий Васильевич) Смекаев, припоздав к началу, снимал исторические кадры совещания перед штурмом из открытой форточки. Он потом, во время перекрытия Енисея, увлекшись съемкой, упал в бушующий проран, не выпустив однако из рук свою кинокамеру... Об этом эпизоде любили при случае, спустя многие годы, вспоминать под общий хохоток журналисты и кинооператоры...

Партийные идеологи всех стригли под одну гребенку: эти пионеры должны были, по замыслу секретарей, "зажигать электрические солнца".

В моей же памяти каждый час того торжественного дня - 25 марта - событие, приравненное к историческому полету Юрия Гагарина в космос. Впрочем, так же оценивали это событие все газеты, Всесоюзное радио и Центральное телевидение. Я и сам диктовал стенографистке по "прямому проводу" свои чересчур пафосные строки в номер.

На днях по каналу "Культура" в передаче, посвященной 100-летию со дня рождения Бориса Полевого, я надеялся услышать из его уст в интервью, записанном еще при жизни писателя в 1973 году, его воспоминания о грандиозном событии на Енисее. Но прозвучало лишь краткое упоминание об Андрее Ефимовиче Бочкине - начальнике строительства Красноярской ГЭС. И то в связи с тем, что Полевой и Бочкин - земляки, родом из Тверской губернии.

Есть в моем архиве газета "Красноярский рабочий" с иллюстрированным приложением за апрель 1963 года. Над привычным логотипом красная "шапка": "Коммунизма ясные зори над тобою встают, Енисей!" А на последней странице большая фотография улыбающихся пионеров Дивногорска тех лет, снабженная подклишовкой, то есть подписью к снимку: "Им зажигать новые электрические солнца на Енисее..."

	Андрей Ефимович Бочкин (в центре) - "отец" Красноярской ГЭС.

Что имела в виду редакция, не ясно. Может, каскад гидростанций на Енисее. Каскада, к счастью, не получилось. Да и на сам факт строительства ГЭС уже давно смотрят по-разному. Экологи напоминают о гниющем рукотворном море. Жители сел, ушедших под воду, до сих пор ездят на теплоходах в печальный круиз, чтобы опустить в волны поминальные венки. Да и поселки гидростроителей, появлявшиеся как временные, стали, к скорби многих, постоянным пристанищем. В общем, при упоминании о покорении Енисея уже не слышится бравурности. Она осталась в прошлом. Но она была. А из песни слова не выкинешь. И историю переписывать негоже, это мы уже проходили.

Анатолий АНУФРИЕВ.
Фото Елены ЕВЕЛЬСОН и из архива Коминта Попова.

Победителей не судят. А была ли победа-то?

Идём на вы!